首先，小脚跑了。
十多年前，母亲以90岁高龄去世。晚年我带她老人家进城住，有几次半夜听到她喉咙里发出的声音。“声音，凄凉而恐怖，我不得不起身去隔壁房间叫醒她。她总是告诉我，她梦到日本鬼子追来，拼命逃跑，但小脚一拐，总是跑不快，真急！
抗战爆发后不久，日寇占领了靖江县城。那天听到日本鬼子下乡扫荡的消息，妈妈和姑姑带着我和妹妹跟着一小群人拼命朝北跑去。才走了几里路，就发现前腿已经塌了，小河挡住了路。幸好水不深，水面也不宽，同行的人都涉水过河，最后只剩下我们四个人。那年我大概四五岁，妹妹蹒跚着走着。妈妈用一双3英寸的金莲，不能站在这样有泥的河里，也不想过河。日军已经到达了什么地方，没有人，无能为力，没有办法，心里非常害怕。
姑姑在城里避难回到娘家，比我母亲小6、7岁，是一对“解放脚”。也就是说，小时候缠着脚一两年，脚趾骨头还没断的时候，就不再继续缠着，被称为“放脚”。这样的脚仍能保持原来的形态，但比普通人小几号。那天在无奈的情况下，姑姑先过了水，到前面的村子里找一个熟悉的农民，背着我们过河。
在八年抗战中，一直过着提心吊胆的日子，经历了无数次的逃难，这次的事印象最深，一辈子也忘不了。
战争给人们带来的精神创伤是一辈子的。战争是恐怖，发动战争的人是最大的恐怖分子。只有被侵略、占领和蹂躏的人才能真正感受到这种恐怖的皮肤疼痛。
第二，日军的军靴。
日本侵略军已经住在本村，留下来的人都很害怕，所以从早到晚都关门了。有时三三两两的日军路过街道，皮靴踩着街上的石头，我发出声音，一下子敲打了人们的心。我的心很害怕，但每当日军经过的时候，我经常从门缝往外看。只要他在大门外，我就在大门里，还是有一定的安全感的。
那年我5岁的时候一直和奶奶睡觉，家里只有我们俩。早上也去被窝里，突然听到前面咚咚的声音，很明显大门被踢开了，接着听到日军的军靴声从远处传来。我家前面是商店的房间，大门上用的是有多长的木门殿，后面是唐家，格子门后面插着两三英尺长的雪松文峰，更是受不了鬼兵们的脚，暂时进入我们的房间。我看到的是拿着步枪的日本兵，只有我们老了，本科不管不顾，腾出手来找东西。我奶奶的房间里，有两张大木头橱柜和七八个能装粮食的罐子都是祖先留下的财产，但里面空空如也，可能还剩下几升大麦。日军打开大碗柜，又打开祭坛盖子看了看，退出房间，到另一个房间看了一眼，只听到缓慢而清晰的皮靴声，一声就远去了。
这次我们没有受伤。这是第一次与日军近距离接触，所以害怕得要死。躲在奶奶身后一动不动，不知不觉又看了几次日本兵的军靴。没见过皮鞋，所以很困惑。鞋子踩在石板上怎么能这么响？如果一只脚就能踢开门，那该有多费力？鞋子要多结实才不会痛？